懂王上任100天大关即将到来，到了冲业绩的时候，终于波及到了无辜留子。
近日大批学生签证遭取消，关税加到三位数，教育部发布留学预警......留子自己还没捋清楚呢，家里七大姑八大姨就开始消息轰炸：听说美国在无差别逮捕中国留学生？关税怎么高，万一打仗了怎么办？你们还去美国吗？！
消息虚实难辨，真新闻魔幻得比脱口秀还可笑，真实的只有家长的焦虑。前几个月还在呲着大牙笑看特朗普又在做什么妖的留子们，一看火已经烧到了自己头上；这年头留学真是有一种淡淡的黑色幽默。
夹缝中的留学生，能做什么？
美国，还能来吗？
Jessica对着邮箱里的JHU的"Congratulations"反复确认了三遍，才敢尖叫着抱住爸妈，觉得自己要飞起来了。
那是她整整走了五年的路。
当年缩在被窝刷疫情地图的中学生Jessica不会想到，自己会为了这个红蓝配色的网页，把SAT刷到1550，肝完三篇SCI水刊，甚至在模联会场cosplay过世卫组织发言人。
为了JHU，Jessica跑去医院当志愿者，硬着头皮联系教授，熬夜改论文，终于在Pioneer和部分高中生国际期刊上零零碎碎发了一些；别人暑假旅游，她在美国夏校冷气刺骨的实验室里泡着，连朋友圈都忘了发。她不是学霸，她只是知道，想要的，得自己去抢。
特朗普第一次当选，她刚上高一。政治课代表在讲台上痛心疾首，而她正偷摸刷着JHU教授论文。
特朗普第二次当选，她忙着准备文书，哪有空管白宫的八卦。抖里偶尔刷到金发老头的演讲视频，评论区吵翻天，她懒得点开，觉得离自己十万八千里。
可是就在Jessica开始准备约签证体检回学校邮件的时候，手机里刷到条短视频，标题赫然是：中美贸易战升级。她目瞪口呆地看着关税从103%飙到145%，不明白这对自己意味着什么。
爸妈皱着眉转发给她，"持续关注"！
我关注有什么用？Jessica想。
但她，不可避免地，开始关注了。她看见特朗普挥舞关税大棒像全世界宣战，在周三把中国商品关税抬到145%，却豁免了全球盟友。X上铺天盖地的分析贴，句句像刀：供应链断裂、汇率波动、签证收紧......
她刷着刷着，心凉了半截：这哪是贸易战，分明是把她的梦校路堵得死死的绊脚石。
学校遭受的压力也不比她小：她刷着新闻，读到在她最向往的全球医疗中心，有2000个岗位遭撤销，她曾眼熟过的几名教授和PHD的项目——从帮助南美和非洲的HIV治疗，到猴痘的传染性研究的NIH grant——都因为资金被砍不得不暂停。
Jessica握着手机，手心冒汗，第一次觉得，JHU的offer像张烫手的纸。
"其实...港大也挺好的？"妈妈端来果盘时，小心翼翼地提到。爸爸不语，只是一味给Jessica转"美国议员建议全面禁止中国留学生"。
Jessica的嗓子像被堵得难受。她想争辩，可看着爸妈眼里的担忧，话到嘴边又咽了回去。JHU的梦想还在闪光，可她也很慌。
她怎么会不知道海关被卡的仍属于少数情况，议员每年都在提出要限制中国留学生的法案不可能通过，而总统4年，在她毕业之后就会过去？
可是，还靠着父母的钱出国得她，真的有资格平定他们的担忧吗？
"你说的是哪个美国？"
Jessica想知道上一任特朗普政府的学长学姐是如何"生存"下来的。
她只隐隐约约听说过疫情期间金发老头对着镜头咆哮"Chinese Virus"，还有"国防七子"被卡签证的传言，仿佛是攒了厚厚一层灰尘的恐怖传说，依旧张牙舞爪。
她点开微信，找到在UC Berkeley读大二、搞政治哲学的Victor学长，问，"哥，美国现在到底啥情况？"
Victor没赶上特朗普1.0的"盛况"，但2024大选的腥风血雨他可是亲眼见证。X上铺天盖地的帖子，红蓝阵营撕得昏天黑地，特朗普挥舞"关税大棒"喊着"America First"，对面则骂他"经济文盲"。