资深留学顾问分享8个申请季实战经验，强调通过真实叙事挖掘学生潜力而非依赖标化成绩。文章涵盖维思大学、加州伯克利等录取案例，展示如何通过追问为什么帮助学员整理独特经历与复杂特质。适合关注美本申请文书和长期规划的家庭阅读。
什么才算“真实的人”？如何让大学招生的审核者和学生自己看见真实背后的潜力？
2018年，我成为了一名留学顾问。那时的我是一个有五年经验的教学者：大学辩论队教练，口语工作坊组织者，就职长岛的罗斯中学成为学校唯一的非美籍英语作为第二语言的教师，托福培训师，英文原著阅读教师，AP美国历史老师……作为教师，有幸经历了留学的学生在高中的整个流程。我总是试图在不同的课程里，透过密集的知识和繁重的技能训练，看见真实的学生和他未来的潜力。我认为这是青少年教学最重要的事情：为思想和能力飞速成长的学员，提供一个“万能青年旅社”，让他们在增长能力的同时，理解自己，增长自信。我怀着不安和期待开始指导学员的申请和文书。申请结果像高考一样，是青春期以及之前的所有成长的一个功利性的里程碑，是个关键点，所以做申请顾问是很大的一份信任和责任。今年我已经在TD申请经过了8个申请季。迈入从业的第九年，我依旧在和学员一起，通过规划和文书去回应两个关键问题：什么才算“真实的人”？如何看见并呈现真实背后的潜力？这两个问题的答案被埋藏的比之前更深了：日复一日的课业，标化备考，密密麻麻的竞赛日程，花样繁多的科研与课外活动，下意识遵从的普遍价值观，正确情感，励志逻辑……透过这些偷懒的自我标签，我们不断追问为什么。为什么要学一个具体的知识？关注一个特定的问题与群体？以及尝试解决一个现实世界的问题？这个问题随着你的努力被解决了吗？未来你还愿意为它努力吗？通过这些问题，在申请筹备中，我和学员不断抵御着讲述一个简单的成长、克服困难的光明的结局的诱惑，去重新整理自己经历中极具体的感官细节，长时间形成的独特兴趣，微妙的人际动态，以及非标准化人生路径。相比于学员“做了什么”，我更关心他（她）如何观察，感受，误解，以及改变。是的，过去的这个申请季，我和学员一起完成了又一轮从过度标准化的成长规划路径突围，找到具体生活的纹理中不可复制的经验，迷人的思维模式，复杂矛盾的特质，以及与现实世界的真实互动。在新的申请季开始之前，我记录下这些突围的学员故事。在一个痛苦的夜晚，JC离开家独自夜骑到郊野的一个公园，唱歌，看日出。那个夜晚对于JC非常重要，并最终成为了他申请中的主文书叙事：“那一刻，我忘记了成绩、外表和他人的评判——我只需做自己。当我歌唱时，我意识到孤独不是囚笼，而是一把钥匙。因为没有人能真正洞见另一个人的内心，我们每个人都拥有一处不容侵扰的内在圣所。那一夜，我发现了我的圣所。它是我最后的庇护所，也是我最强大的力量...等我返回时，天已破晓。太阳缓缓升上地平线，我第一次完整地观看了日出。”突围并不是专属于JC的叙事。2020年的学员YJY在他录取芝加哥的文书中，曾经讲述过一个和朋友溜出宿舍去海边玩滑板看日出的故事：“还有那日出。那无懈可击、令人迷醉、美得无法用相机恰当捕捉的日出。如同我朋友所言，看着太阳取代群星，是一种治愈般的体验。我有些忘乎所以了，但我希望你能明白我的意思。我会毫不犹豫地将那个夜晚——我溜出去且奇迹般地没被抓到——称为我一生中最美好的夜晚。在构思这篇文章时，我重新回味了那一夜，并明白了它为何如此难忘。”在过往的申请季中，我总是反复被学员突围的尝试打动。看见他们从社会评价中突围，寻找自我的勇气。2019年，学员FYX在她的主文书中讲述她在普高选择文理分科时不顾老师与家长的反对，毅然选择文科的突围经历。一年后，在波士顿就读的她再次回顾这一关键时刻，并在她的转学密歇根的主文书中写道：“距离我做出那个关键的‘二十四小时决定’已经过去了五年。从那以后，我做出了更多选择，其中一些意味着放弃我所熟知的一切，而我必须勇敢。一路上，我逐渐理解了那些深切关心我选择的人。当我前往国际机场时，父母对我安全和‘生存技能’的担忧是发自内心的。我知道他们想继续照顾我，但我有自己的选择要做。做出这个选择有多艰难并不重要，重要的是我做了。我艰难的选择把我带到了波士顿，在新的环境中我变得更加坚强，我想萨特是对的：我们即我们的选择。”JC无疑是一个独立思考的学员。在我们面谈时，他喜欢以“一无所知”的茫然对申请和规划的细节刨根问底。JC曾经在托福80出头的标化瓶颈期，凭自己的主动思考和写作常识，斩获哈佛国际评论的金奖。毫无疑问，这个世界有比哈佛国际评论更有“含金量”的写作比赛，但对于托福基础段学员而言，这个奖项是思想独特的证明。很多托福100+和托福110+的学生也未能在这一比赛中斩获奖项。论文和新闻写作并不取决于词汇量，而是思想的深度和根据读者反馈的反复表达修改。同年暑假，他的托福也突破了90。JC的申请突围相比于FYX和YJY是一条更少人走的路。他选择了申请维思大学，一所善于培养独立思考者的文理学院。在我看来，这条路很适合他。JC在高中时期的探索主要在综合生物学和生态学，跨学科的内容很多。维思大学的附加文书题追问申请者：“最近有什么新闻让你个人产生了共鸣？” 我想到2019年申请季，学员WJR从高考大省出走，最终录取卫斯理安。她提到的新闻是Mullet发型节，以及这一发型对她个人的意义。
2019年8月，我和WJR在公司的“小黑屋”聊文书，第一次聊到了Mullet节
我告诉JC需要找到一个能让他产生共鸣的独立思考者与行动者。最终，我们想到了刚刚去世的珍妮·古道尔。对于喜欢生物与生态的他而言，这是一个巧合，也是理想的选择。JC还记得她出现在八年级的教科书上，以及薄薄的教材上整整两页对于这位人类学家研究猩猩的故事。“直到她去世，我才意识到她一直都还在。我才开始阅读她的人生。”JC在文书中写到。JC在2025年7月梳理自己的未来心愿清单时，第一次提到维思大学
这个秋天，顺利录取卫斯理安的JC会顺着自己突围的路径去往美国求学。希望他能收获一段不可复制的经验。在我眼里，初见有些腼腆的学员ZZ具备迷人的思维模式。
他能熟练使用无人机拍摄，喜欢创作短片，也有不错的理工科成绩，制作过智能窗户系统。在一所新的国际学校长大的他喜欢动手，说干就干。在思考他的规划与申请思路时，我花更多精力去理解他跨活动的思维主线。像很多善于动手的学员一样，ZZ本人并不觉得他展现的创造力有多特殊。他曾经用《我的世界》给学校建了一个模型。但他总结自己只是善于把想做的细节都重复执行好。2021年录取麻省理工的学员RW擅长花样游泳、编程，并大量阅读小说，她认为这些创意活动的背后充满重复：“重复孕育着创造力……在重读一本书时，我会对情节形成更饱满的理解，将其层层叠入现实。在反复游完一段动作编排后，我把它打磨到近乎完美。在写作、重写、梳理代码的过程中，我一次一个漏洞地加固我的程序。每一次，迎接我的都是一个充满新思想和新解决方案的新程序。”ZZ的创新和思维模式也正是在这些重复执行的细节中不断显现。在闲谈中，我们注意到游戏对他的影响，以及在一个考试至上的大环境中，为什么他一直能保持创造力。我想起毕赣说一代人的拍摄和观看习惯都受到游戏审美的影响。而解决问题的“游戏化”也成为了他的核心叙事。“游戏最初是我的避难所。但它们后来成了我思想的训练场——滋养了我对社会学和电影的热爱。它们教会我把生活看作不是一扇上锁的门，而是一个开放世界的游戏：没有固定地图，没有预设结局。有时我是玩家，有时我是设计师，有时我是协调者——但始终在向前走。”最终，兼具文科与工科特点的ZZ选择了按照社会学和电影研究进行申请，并录取加州大学伯克利分校。成功的“曲线救国”案例往往是因为申请者本人就兼具跨学科的思维种子。例如录取埃默里大学的2022届学员Joe在申请社会学之前，他的经济学驱动的项目“北京线下音乐人的收入调研”本身就面向一个具体的社会群体和问题。十一年级的ZZ将他的《我的世界》模型升级成为了一个与全校相关的项目：“我和朋友们甚至用《我的世界》搭建了我们学校的版本，但做了改进：咨询室、‘情绪墙’、灵活教室和互动游戏。超过七百名学生加入进来，我们根据反馈不断打磨。这个项目一半是卡斯特尔笔下的‘网络社会’，一半是像素化的游乐场，而且完全属于我们自己。”他的父亲很欣慰地说他本来觉得这种项目只是闹着玩，但ZZ的认真让这个项目具备了真实的意义。这大概是对一个学员的申请筹备最好的认可。有的目标比想象的要近，2022届学员小绿在十年级时说自己未来想要去联合国工作时笑得很不好意思。录取乔治城大学后，她咨询一个已经在联合国工作的学姐，意识到这条路并非遥不可及。我乐于看到像ZZ这样有独特思维方式的学生去到一个优秀的学校。也相信未来的创新会有他们的努力。但如果真如马克·吐温所说，世上并不存在真正全新的想法，要怎么看待创造力呢？2021年，学员XM在录取芝加哥大学的文书时，结合自己的“秘密花园设计”给出了自己的答案：2021年8月，XM开始在芝加哥大学文书中回答“什么是真正的原创”
“尽管我的秘密花园确实受惠于那些启发它的思想，但如果没有我的童年记忆、青春期幻想，以及始终不曾熄灭的好奇心，它也绝不会真正诞生。对于世界而言，它或许只是一次天真的‘旧思想组合’；但对我来说，它却是无法复制的原创。”借用XM的这段话，祝愿ZZ在伯克利做出无法复制的原创作品。录取纽约大学的LMH不是那种很追求特立独行的学生，但她有复杂矛盾的特质。
她随着父亲的工作去国外读小学，回国后辗转过不同的城市。不断的迁移下，在小学时加入运营的一个小众账号成为了她的大本营，在这里她写过网文，做过编辑，甚至做过原创歌曲。在一些怪异时刻，能看到个人特质：2023届录取西北大学的男生Andy在农场养大了一窝野鸭；录取UIUC的QX在庆祝机器人大赛获奖的间隙看到战乱新闻时泪流满面；2024届录取威廉姆斯的学员GZY少年时曾经长时间呆在医院沉思与观察，形成了一种对生物医学、中古历史、动漫混合的兴趣。真正有生命力的学生，可能会沉迷一个怪异问题，对冷门细节持续好奇，做“没有申请价值”的探索。因此，我喜欢看到矛盾的特质。它们如此真实。主动呈现它们，意味着接受自己依旧有未解决的矛盾、认知上的不确定性，但这些困惑也是持续探索的动力和自我意识的边疆。最近，我和2022届学员Taylor闲聊。高中时的她同时呈现出对于商业和艺术史的强烈兴趣。如今在莱斯大学就读的她一边准备着去牛津交换，继续读艺术史，一边努力寻找着暑期的咨询行业实习。这些强烈而矛盾的特质并没有消退，依旧推动着她前进。同样录取加州大学伯克利分校的学员AB在申请中体现了与现实世界的真实互动。
在十一年级的暑假，她没有去做夏校和科研，也没有闭关搞标化。而是前往西藏去完善自己的藏香项目与田野调查。从某些角度看，美本申请的文书创作也可以是一种“自我民族志新闻”，一种把记者自身经验作为新闻调查与叙事材料的一部分的报道方式。招生官透过材料，看到真实的世界一角：2019届学员CYT在录取卡内基梅隆大学的文书中分享了她在养老院的观察：“我待在那里，去看，去听。我看见了脏衣服、寡淡的流食，还有我的曾外祖父。他是一位九十三岁的老兵，饱受同样的疾病之苦。他们的最后时光似乎孤独而痛苦。而我听到截然不同。养老院里的病人们只记得美好的时光。一位瘦削的老太太在拼图时，跟我分享她在阿拉斯加和深爱的丈夫一起捕鲸的日子。一位来自明尼苏达的老太太回忆起农场、骑马和她的恋人。阿尔茨海默病摧毁了身体，夺走了大部分病人的记忆。到最后，他们只剩下了关于爱的快乐故事。”在过去的八个申请季，我在学员的文书材料中看到了很多与真实世界的互动：2022届的JMC在宋庄的采访和他每周末与膀大腰圆成年人打拳击实战的感受；2023届的Andy Pan在华北农村的殡葬田野调查……他们在讲述这些故事时元气满满，或许是因为接了“地气”。一年前我与在阿默斯特学院就读的Louis进行了一次视频长聊，已经完成两段神经科学实习的他谈到自己一度放缓脚步，辅修社会学关注具体的人和社会问题。在看见这些真实的问题的同时，相信他也构建了一些真实的纽带。AB即将离开舒适的故乡求学。祝愿她一直能和她所关切的真实世界保持连接。最后，还有个人创伤，东亚学生申请季似乎绕不开的话题。
在过去的八个申请季中，我陪伴学员讲述过一些创伤经历：目睹亲人离世，自身的化疗经历……面对这些经历，我从不强迫学生呈现出克服这个困难的完美成长。而是在学员愿意的情况下一起整理这段经历：它不可复制的细节，过程中的思考，复杂与矛盾的情绪，以及真实的互动。在TED演讲“大学申请中‘创伤文书’的兴起”中，演讲者Tina指控在美本申请中，弱势青年常常被鼓励在申请文书中书写他们最黑暗的创伤，从而制造出一个关于韧性的、可市场化的故事，将“痛苦转化为进步”。Tina指出了一个关键现象，但对于她的看法，我并不完全认同。我能理解为什么美国大学招生似乎看重少数族裔学员的创伤故事：在不利的成长条件下，外界压力多，自我探索的空间少，围绕创伤展叙事的确容易成为最普遍的主题。叙事绕不开的内核。但Tina似乎也做了一个比较一刀切的判断：写创伤的文书不能涵盖其他主题和成长的复杂性以及智识上的好奇心。我相信真正优秀的文书能够争取做到二者共存。在指导学员写作时，我并不鼓励夸大创伤，或任何其他经历。创伤并不造就更优秀的叙事。我们探索的永远是真实。因为真实的叙事才直指人心。我喜欢这份捕捉“真实”的工作。在从业的第九年，我依旧相信真实叙事的力量。依然期待让大学招生的审核者和学生自己看见真实背后的潜力。自2018年以来，涂腾老师辅导的学生成功进入包括麻省理工学院、西北大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学、杜克大学、康奈尔大学、莱斯大学、卡内基梅隆大学、加州大学伯克利分校、UCLA、纽约大学等美国一流高校。
更重要的是，这些录取并非依赖少数“顶尖背景学生”，而是在不同起点与条件的学生中持续实现。例如：帮助普高背景学员获得威廉姆斯学院录取；辅导长线学员同时斩获阿姆赫斯特学院与牛津大学录取；推动学员拿下所在学校历史上的首个加州大学伯克利分校录取等。
此外，在全球申请趋势下，越来越多学生实现多国家混合录取，同时获得牛津大学、剑桥大学、英国G5、中国香港大学、新加坡国立大学等世界名校offer。过往学员专业选择也呈现高度多元化，涵盖工程、计算机科学、应用物理、生物、生物工程、经济、建筑学、社会学、人类学、艺术史、工业设计、室内设计等方向。这种“结果的稳定性与选择空间”，为留学家庭在不确定环境中提供了更强的确定感与安全感。
关注我们，获得更多美本留学申请干货：
官网：
https://www.testdaily.cn/finding-offer/
公众号：
视频号：
目前，寻录留学在丰台丽泽锐中心12层、海淀黄庄新中关B座19层、上海徐家汇新华中心A座6AB均设有线下办公室，欢迎预约来访，联系方式：
没有评论:
发表评论