美国奇观之Chick-fil-A玄学：你看到炸鸡的销量，我看到H1B的绝望

每年三月，美国各地的Chick-fil-A炸鸡店门口都会上演一幕奇景：一群焦虑的年轻人排起长队，手里紧握着菜单，脸上带着复杂的神色——有期待，有不安，也有一丝对命运的无奈。

他们点的食物几乎千篇一律：一份炸鸡三明治，一杯无糖饮料。标准动作：双手合十，心里默念："保佑，保佑。"

与此同时，美国各大佛寺和印度庙宇，香火在这段时间里格外旺盛，同一群来者各行各业的年轻人，程序员，金融分析师，生物科研人员们，不约而同地跪在神像前，他们手捧贡品，或是水果，或是鲜花，甚至有人在供桌上放了一张自己的简历，仿佛生怕神明不清楚自己究竟在求什么。

有些人更是"内外兼修"，双管齐下——先去寺庙上香，再转战Chick-fil-A，一手拿着刚买的炸鸡，一手捧着护身符，在停车场闭目祷告："南无观世音菩萨，保佑我拿到H-1B。"

没错，H1B抽签季，造就了美国的这一奇观。

求神拜佛的队伍，甚至已经排队到了雍和宫，并产生新的黄牛经济。

看这个：

还有这个：

炸鸡变成了"中签符"，寺庙成了最后的希望

这些行为看似荒诞，实则是美国留学生们无数次失望后的心理投射。H-1B的中签率每年都在下降，过去几年，越来越多人发现，无论自己再怎么努力，最终的结果都取决于冷冰冰的抽签系统。

一位斯坦福毕业的工程师，曾连续2年抽H-1B，每次都怀揣着信心，结果年年落选。他终于在最后一次机会中破釜沉舟：在抽签前连吃七天Chick-fil-A炸鸡，按着网上流传的"玄学攻略"行动——"第一天吃炸鸡三明治，第二天吃香辣鸡块，第七天必须加点一份华夫薯条，寓意好运加持"。结果，他还是没中。

另一边，一个纽约的华尔街金融分析师，在抽签前夜，特意去了新泽西的一座寺庙庙，按照朋友的建议，带上了自己最贵的手表作为供品，双膝跪地，低声祷告了半小时。结果，第二天清晨，他收到了"未被选中"的邮件。他咬牙切齿地盯着电脑屏幕，怀疑自己是不是少做了点什么所以菩萨才没"显灵"。

当然，也有中了的，抱着"不管有用还是没用，吃了也不损失什么，烧香拜佛也少不了一块肉"的想法，做了玄学攻略列明的没一件事，最后中签了。于是一传十，十传百，这一源自宇宙科技中心的玄学得以在H1B抽签者中间散播开来。

疯狂的"抽签玄学"，透露出怎样的现实？

有人可能会笑话这些"迷信"行为，但只有身处其中的人才知道，这背后是怎样一种无法言喻的绝望。努力、学历、工作能力，甚至雇主的支持，都无法左右最终的结果。一切努力都可能无效以后，人们只能寻找一些"超自然"的方式来获取微弱的安慰。

甚至还有人用统计学来计算哪家Chick-fil-A最"旺"，甚至建立了一个"玄学H-1B数据表"，记录哪家店的炸鸡购买者中签率更高。有人坚持在抽签前一天，穿上"幸运袜子"，再配合炸鸡+拜佛的双重仪式，试图提高胜算。甚至在H-1B相关论坛上，还有人讨论要不要去同时拜多个宗教的神，以确保"全方位庇护"。

这些看似滑稽的行为，其实是一个残酷现实的写照：H-1B已经变成了一场彻底的"运气游戏"，而玩家们，除了等待和焦虑，别无选择。

（更多：500万+19年，留学移民的代价，你准备好了吗）

炸鸡店的生意越红火，H-1B申请者的绝望越深

到了4月，抽签结果陆续公布，有人狂喜，有人沉默。吃了炸鸡的，不一定就中了，没吃炸鸡的，也不一定就输了。唯一可以确定的是，那些没中签的人，明年依然还会回来，再次端起炸鸡，再次走进寺庙，再次将自己的命运交给一场数字抽奖。。。。

Chick-fil-A门店经理显然无法理解每年3月销量的暴增，他们看到的是炸鸡的销量，而我们看到的是无数H1B抽签者的焦虑、挣扎与无声的绝望。。。

下周就开始陆续出抽签结果了，祝读到这篇文章的抽签者，都中；愿Chick-fil-A玄学，不再是玄学；愿你的小红书头像可以换回你想要的任何模样。。。

更多H1B身份资讯，加彼岸小助手Beyondfamily