中国人去哈佛留学真没戏了吗？中产父母们已经为申请烧了30亿美元……

去哈佛留学要凉了？

当美国国土安全部正式宣布，禁止哈佛大学被禁止招收新的国际学生后，烧了百万顾问费的父母们慌了。

为升学投入的上百万成本，会不会就此打水漂？

作为美国顶尖学府的标杆，哈佛遭遇的最新禁令，录取政策突变，如同一枚深水炸弹。

一边是美本就读成本越来越高，八大藤校已经纷纷迈入「9万美元俱乐部」。甚至有院校的部分专业，一年就读成本已经迈过了10万美元大关。

另一边是随着在美国上大学成本的水涨船高，升学咨询行业也随之冉冉升起。

根据营销公司IBISWorld的数据，独立教育咨询行业的价值，已经在短短10年间，从4亿美元飙升至30亿美元，暴增了650%！

这一行业的欣欣向荣，可以说全都是由父母们拱起来的。

无论中国还是美国的中高产父母，在教育这件事上，达成了高度一致：为了名校，花多少都不算多。

本文来源于微信公众号: 留学全知道（ID：EduKnow），

作者：卯卯

带了我家娃

就不能带他的同学了哦

大学申请顾问的价格令人咋舌。

几万、十几万已属稀松平常，上百万也不再罕见。

在美国，一家名为Command Education的升学机构，收费最高已经达到75万美元，包括从7年级到大学入学的全部费用，合人民币约540万。

如果学生在早申阶段没能上岸，临时找他们做常规轮申请补救，价格则高达25万美元。

他们接收的学生中，年龄最小的才12岁。

Command的现有客户包括Instagram上粉丝最多的大网红、欧洲最大银行之一的首席执行官以及某国总统。

除了身在纽约的大多数学生外，他们的学生还分布在英国精英私校和其他海外地区。

这些富裕家庭，为这家公司带来每年超2000万美元的营业额。而Command的CEO Rim则靠此在曼哈顿和迈阿密等地赚到了多所千万豪宅。

这还仅仅是升学顾问行业中的冰山一角。

全球的父母们，硬生生拱起了这一行业。

#有亿万富豪为了参加和升学顾问的电话会议，甚至取消自己的董事会会议；

#一个英国家长会让顾问签署一份长达40页的保密协议；

#曼哈顿一个私校学生的家长愿意出150万美元，只要求这家升学机构不再接他同班同学的单。

甚至可以说，高昂的收费，正是不缺钱的父母们"哄抬物价"的结果。

创业之初，Rim的咨询费用为每小时75美元。后来，一位亿万富翁客户对他直言："除非你把时薪涨到1500美元，否则没人会重视你。"

包括Command在内的众多升学机构，为这些家庭提供从考试辅导到"打造人设"的一系列服务。

随着获取信息的渠道越来越多，现在的申请者们反而越来越不知道名校要的到底是什么。

"顶级大学不再需要全才，他们想要'偏才'——比如一个编程天才，或者一个社会活动家。"

为此，升学机构会为每位学生设计"专属标签"。

比如，一名热爱美妆的高中生被精心安排好创建了TikTok账号测评护肤品，借此积累8万粉丝，最终向慈善机构捐赠样品，成功叩开宾夕法尼亚大学的大门。

这一切都明码标价。

砸钱砸出的名校机会，不由得让人对教育资源分配产生质疑。

2019年就曾曝出"高校招生舞弊案"，当时有57人被起诉。其中还包括曾出演《绝望的主妇》的女演员费莉西蒂·霍夫曼。她因花钱篡改女儿的SAT成绩，被判入狱11天以及罚款。

大学招生官

「逼」得学生们标新立异

在事业上如此成功的精英父母，为何如此依赖顾问来负责孩子的升学？

「隔行如隔山」，有一定的道理。

作为一名纽约的从业十年的文书导师，Sarah经常听到学生对她说："我实在是什么东西都想不到。"

对自己缺乏了解，实际上是多数人的常态。

Sarah举例道："当你被要求讲述人生中重要的经历时，你很容易忘记所有曾经发生过的事情。这就像在公司聚会上被邀请说「一件关于你自己的趣事」时那种焦虑的放大版，你突然觉得自己是世界上最无聊的人。"

申请大学亦是如此。

对音乐的热爱？钻研某一学科的煎熬？夏令营的经历？现在这些都成了"老一套"。

拥有全A成绩单、完美SAT分数和各种夏校经历的孩子越来越多，但名校录取名额就那么多。

文书导师以及其他升学导师扮演的角色，正是帮助学生捕捉他们自己的声音和看待世界的方式，提炼和放大他们每个人独有的特质。

我们曾采访过一个名校上岸的学生，如何看到AI对于申请顾问的冲击。

她给我们的回答是："AI看你的方式，实际上就是你自己看你自己的方式。而顾问从他人的角度，才能真正帮我发掘那些我自己看不到、但很可贵的特质。"

这导致了升学咨询行业的蓬勃发展，达到目前30亿美元的高规模。

许多顾问公司开始打造学生"个人品牌"的概念，用一句口号般清晰明朗的形象给青少年打造独特印记、彰显自我，从而脱颖而出。

和那些给人留下深刻印象的企业品牌一样，个人品牌就是将学生所拥有的一切诚实、正直、友善、领导力等特点，提炼成一目了然的统一形象。

美国的一家升学咨询公司，在其网站上这样介绍"个人品牌"的打造："每个人都很复杂，但招生官只有很少的时间来了解每个潜在学生。聪明的学生会将自身的关键特质提炼成个人'品牌'，并将其推销给大学招生官。"

不得不说，这一套对于申请大学来说，的确行之有效。

"认识你自己"，短短五个字，从古至今都是人生重要且难以破解的命题，需要耗时费力才能交出对自己的答案。

但不幸的是，申请大学的学生们并没有那么多时间。

升学机构会通过课程计划和研讨会，引导学生通过5到10个简单的步骤打造自己的个人形象。

大多数课程计划和研讨会都以一些这样的问题开头，比如"当你不在教室里时，你希望人们讲述你什么样的故事？"

青春期的孩子，可能会希望在别人眼里很"酷"、很"有吸引力"。但在这种价值导向下，他们更应该成为"敬业的运动员"、"富有同情心的领导者"或"环保音乐家"之类的标签。

一旦学生们在机构的引导下勾勒出理想自我的雏形，就会随之得到一些"符合人设"的指导，让他们能充分展示出这些特质。

升学机构

批量打造学生的"个性"

对于几分钟看完一份学生简历的名校招生官来说，这样的策略十分有效。

申请结果来看，这样做也很高效。

但对于学生的成长和自我探索而言，却未必是好事。

尽管身在行业中，作为资深文书导师的Sarah却依然认为："如果学生过早或过于明确地给自己打上烙印，他们可能会错过为成年生活做好准备的探索机会。"

鲜明的个人特质应该是实践过后自然形成的，而现在升学指导的常态，更近乎"先射箭再画靶子"，从成长的角度来看，本末倒置。

许多大学顾问建议从九年级开始将活动与大学目标相结合，美国国家认证大学规划师协会更是建议学生在初中就"与父母、监护人和/或学术顾问沟通，为你的教育和职业相关目标制定清晰的规划"。

要一群中学生清醒地规划自己的职业生涯，这想法细想有些荒诞。

但这却已经成了如今大学申请者们的常态。

规划前置化，提前想好就业方向，一切都要在计划之中……

观察行业多年，Sarah发现许多高中毕业生已经明确了职业目标，并附上了相关的课外活动简历。

这给学生们自身带来的压力不言而喻。

他们和父母渴望尽早融入这个社会，而社会本身却在以难以想象的速度不断变化。要在其中找到自己的定位，让一切控制在掌握之中，自然会带来巨大的压力和焦虑。

在如今的大学申请规划中，经常被提到的一个词就是"一致性"：学术目标、课外活动、竞赛科研，都要保持和未来申请以及职业规划的一致，高度专注于一个核心。

但对于青少年来说，这种期望实际是不合理的。在青春期改变的兴趣、观点和表达方式再正常不过，而且这对于成长来说也很有意义。

对于旨在升学的父母来说，让孩子们把真正意义上的"自我探索"放在第一位，可能带上了冒险的意味。

对自我的不断探索和洞察很难量化，更难在申请中呈现给招生官；但这对于孩子人生的成长却又充满意义。

为了让孩子们为世界做好准备，父母需要的不仅是为他们提供成就的机会，还需要为他们提供失败、学习、探索和改变想法的机会。

大学申请本身就有着微妙的矛盾性。这既是学生自我发现的契机，又是一场无情的资源争夺战。

而顾问的角色也因此更为复杂，既要传授通用的"游戏规则"，又最好能在此基础上保护好孩子的成长空间。

当下的社会并不是一个能容纳每个家庭无限试错成本的社会。

相对于让孩子从曲折中自己生长出道路，父母们更信赖把这一切交给看起来"流水线"、但的确更高效的升学机构，一手捧出了这个快速膨胀的行业。

多说一句：

微信更新了推送机制，很多小伙伴反馈说经常看不到我们的更新，这里建议大家将我们的公众号加一个星标★，以免错过我们的推送哦！