概括： 文章揭示美国留学生看似课程不饱和，实则时间被通勤、生活琐事、语言切换及心理待机状态切碎，导致持续性低强度消耗，最终在忙碌与疲惫中感到迷茫。
很多刚来美国读书的留学生，都会有一个共同的感受。一天结束的时候，看一眼手机，已经晚上十一点。回想这一天，好像也没上几节课，没写多少作业，没去什么地方，没干什么重要的事，但人却已经很累了。不是身体特别疲惫，而是一种很奇怪的、有点迷茫的累。会忍不住问自己：我今天到底在忙什么？
被碎片化的时间
很多人对大学的一天有一个想象，早上上几节课，下午自习，晚上刷手机或者出去玩，很清楚。
但在美国，大多数学生的一天从一开始就是碎的。早上十点一节课，十一点十五下课；下午两点一节讨论课，三点半结束；中间有一小时空档，晚上六点还有实验。看起来课程不多，但时间被切成一块一块。
这就导致很难在一段连续的三四个小时里，安静地做完一件完整的事。
十一点下课，走回宿舍要二十分钟；十二点想吃饭，又要排队、点餐、找座位；一点回到房间，刚坐下刷两分钟手机，已经一点二十了。这二十分钟什么都没干，但整块时间已经不见了。美国大学的一天，很少是连续推进的，更像是会被不断打断的一串零碎片段。
真正消耗时间的可能是commute
留学生到了美国之后，才第一次意识到一件事，时间有可能不是被事情占满的，而是被路途消耗掉的。从宿舍走到教学楼，十分钟起步；从教学楼走到食堂，再十分钟；从食堂回到图书馆，又是十五分钟。又或者是浪费在等公交车或是开车找停车位。
一天可能真正坐在桌前学习的时间只有三四个小时，但走路、等车、找教室、排队、找位子，加起来已经两个多小时。尤其是大校园。在国内上大学，可能教学楼之间走两分钟，但是美国很多学校，从宿舍到主教学楼要走半个校园。
你上午只有一节课，但为了那一节课，整个上午都被"准备+路程+缓冲时间"吃掉。最后不得不绝望的发现：浪费大量的时间，不是因为事情多，是移动成本太高。而这些时间往往很难被意识到。
大脑其实没有休息过
在美国大学，还有一个特别容易被忽略的消耗来源就是心理待机状态。可能现在没在上课，也没在写作业，但心里一直在记着几件事：下午要交一份reading response、晚上要给TA发一封邮件、这周末要准备quiz、下周有project要分组。
哪怕刷手机的时候，脑子其实还在后台运行。不是紧张或是焦虑，而是太多杂碎而且繁多的任务让大脑潜意识一直在工作和思考。
很多留学生都会有这种体验，明明下午空了一小时，但不敢真的开始做一个作业，因为知道一会儿还要出门，一会儿还要切换场景。于是那一小时，既没有好好休息，也没有真正高效工作。时间过去了，精力却没有恢复。等到晚上真正坐下来写作业的时候，人已经有点麻了。
低强度高持续
国内很多学生的节奏是上课很集中，作业很多，狠狠在期末周熬夜但阶段性结束。
美国大学的节奏完全相反。很少有一天被任务真正压爆，但几乎每天都有一点点任务。比如看一个课程视频，第二天有个quiz，课前有个reading，每天都在处理一点点小事。这些事单个看都不重，但它们有一个共同特就是永远也做不完。很少能够有"今天事情全部结束了"的时刻。
晚上十点，可能把所有的assignment写完了（或者说赶完了），还有几篇reading，还有下周的考试和quiz。于是不敢真的放松。身体在休息，心理却一直半工作状态。
久而久之，就会出现那种感觉，一天没干什么大事，但一直很累。
生活本身
还有一个很少被写出来的点就是美国大学的时间，被大量的生活事务占据。洗衣服要走去laundry room，买菜要坐车去超市，寄快递要跑到student center，修东西要填maintenance form，看医生要预约、打电话、查保险。
在国内，这些事情大多由家庭或系统替你处理，在美国，几乎全部落在我们自己一个人身上。而且这些事没有固定时间，只能穿插在学习中间。本来打算下午学习三小时，结果中间跑去洗衣服四十分钟，回来再找状态，又过去二十分钟。学习时间被切得越来越碎。一天结束的时候，回顾一下，好像一直在跑来跑去，但没有一件事特别值得记住。时间就这样慢慢消失了。
为什么留学生似乎更容易累
对很多美国本土学生来说，这种节奏是从小适应的。但对留学生来说，它有一个额外难点，所有切换都要用第二语言完成，而且这是一种我们完全没接触过的生活方式。
上课是英语、讨论是英语、写作是英语、发邮件是英语、办事也是英语。哪怕你英语很好，大脑的能耗也会更高。
同样是走路十分钟，你可能还在心里反复想着刚刚教授说的那句话，或者担心自己刚刚discussion说得对不对。很多疲惫，其实不是来自事情本身，而是来自持续的语言与文化切换。这也是为什么很多留学生晚上回到房间，什么都不想干，只想刷手机、发呆、躺着。不是因为懒，而是大脑的能量已经被用第二语言生活学习耗尽了。
时间被切得很碎，移动成本很高，生活事务很多，心理一直在待机，学习任务永远做不完，大脑只能一直被消耗的持续运作。不是因为高强度工作，而是在低强度但长时间消耗。这种模式不会让人瞬间崩溃，但会在很多晚上产生一种很微妙的感觉。
我好像没有在认真生活，但一天已经结束了。
写在最后
很多留学生会因为这种感觉，开始怀疑自己是不是效率太低，是不是不够自律，是不是时间管理出了问题。但其实，很大一部分原因，不在你身上，而在于美国大学本身的节奏设计。它不是为完成任务设计的，而是为长期独立运转设计的。
需要慢慢适应的，不是学会更拼命，而是学会在这种碎片化里，给自己留下一点完整的时间。哪怕每天只有一小时真正属于自己，不去赶路，不切换场景。否则，很多个"没干什么但已经很晚了"的晚上，会悄悄消耗掉对时间、对生活、对留学本身的感受。
没有评论:
发表评论