2026年2月11日星期三

留学的行囊:两个30寸箱,装下所有漂泊与成长

从初到海外时试图用物品"安家"的极繁,到被频繁搬家与迁徙磨成自觉的极简,留学生的物质生活被压缩进两个30寸行李箱。这不仅是空间的限制,更是流动人生的缩影——在不断的舍弃中,我们学会区分"拥有"与"带得走",在临时的住所里寻找持续生活的勇气。最终,行李变轻了,但走过的路、存留的记忆与随时重启的能力,却成了比物品更重的行囊。

图片
图片


网上最近开始流行"随时跑路风"的生活方式,是一些极简博主或是素人把生活用品压缩到了极致之后呈现出来的"家徒四壁"的感觉。比如只有10几件衣服的衣橱、没有床垫和床架直接睡地上的卧室、只有3个碗一个锅的厨房.....然后在评论区就会有人说,都不如留学生,留学到最后熟练掌握两个最大号行李箱装下所有家当的本领。今天小编就来说一说为什么留学生最后一个个化身"极简博主"了



刚开始的极繁主义

 

大一刚出国的时候,很多人都抱着:家长不在身边,终于可以一个人掌握自己的生活的想法兴冲冲的到了美国。有人下单了整套整套的床品三件套;有人买了空气炸锅、电饭煲、养生壶;有人在IKEA 推着购物车,买落地灯、地毯、装饰画、假绿植。那一刻的感觉,很像在给自己安一个家,不是宿舍,不是公寓,而是家

但几年后再回头看,大家会发现一件有点好笑、也有点不知所措的事情,大多数留学生,最后都活成了极简主义者。不是因为看了什么生活方式博主,也不是突然悟了断舍离。而是因为——很多时候留子根本没有资格拥有太多东西。


图片



一年一次的"迁徙"

 


留学生的搬家和居住时间,是按照lease 计算的。不是按四季,也不是按新年,而是从一开始开学前8月搬进去到5月搬出来,又或者宿舍开局,等到暑假去找寄存或是再搬一次,第二年可能要换房,也可能转学去别的城市重新适应,第三年室友散伙再换房,实习去别的城市再搬一次,当毕业了要回国或者是去别的州工作,再清理一次。


很难在同一个地方住超过两年,有些人四年本科,搬了六次家,每次搬家前,都是一场小型灾难。床垫怎么处理?锅碗瓢盆怎么办?书架太重,卖不掉,扔了又心疼;台灯 15 刀买的,二手群 3 刀都没人要。


图片


最后只能站在空房间里,一边丢,一边自我安慰:算了,也没多贵。但真正心疼的不是钱。是那种感明明生活过那么久,却什么都留不下来。



"想认真生活"的证据

 


小编见过太多类似的场景,大一时有人买一大堆厨具和全套调料,说要每天自己做饭;有人买拼图、画架、投影仪,说要把房间布置成理想生活,有时间的时候画画看电影


图片


大三时再去看的时候锅底烧黑、投影仪被收进箱子、画架靠墙吃灰。不是不想用,是生活太流动了,事情太多太杂了。期中、期末、实习、搬家、换室友、赶飞机……很多时候,我们只是住在这里很少真的生活在这里



行李箱决定了你能拥有多少人生



有一次帮朋友毕业搬家,她把所有东西摊在地上。衣服、书、玩偶、明信片、小摆件、杯子、被子、锅……最后她蹲在地上算:


两个30寸行李箱 + 一个登机箱,最多只能带走这些。


于是开始筛选,厚外套太占地方,丢;刚入学带来的相册太重,只能拍照存手机,丢;喜欢的小熊玩偶,纠结半天,还是丢;宜家地毯,直接不要了。


那种感觉很奇怪,像是在打包她的人生,但箱子不够大,只能选最"有用"的那部分。最后她合上箱子,说了一句:好像我这四年,就只值这点重量


图片


那一刻我突然意识到,很多留学生的极简,从来不是审美选择,是物理限制,当人生必须能被托运,我们会选择给自己定下什么样的重量?


再后来大家的消费习惯都变了,不再买大件家具转为收柔软的小家居;不再囤很多衣服,定期断舍离去扔掉或者捐掉;不再随便买装饰品。买东西前第一反应是:搬家的时候麻烦吗?


甚至连感情都是,不敢养宠物,(不敢谈恋爱)。不敢拥有太多必须留下来照顾的东西。因为我们太清楚,这里不是终点站,只是中转。生活很容易变成"临时的、凑合的生活"。



当生活变成了临时生活?
 


很多国内的朋友会羡慕留学生,自由、独立、住自己的房子、想买什么买什么。但只有自己知道,这种自由,其实是没有根的自由。很多人很少真正布置一个家,更多是在临时中凑合。床是二手的,桌子是上一个学长留下的,椅子是路边捡的,锅是室友拼单买的。


这样其实本身没问题,但是生活不应该像是拼装的,人也不该像暂住的住在自己的房间里。不能因为知道几个月后就要走,就不敢投入太多情感,不去好好生活每一天。但是我们的生活本来可以有另一种过法。


图片


到后来,当自己真的适应了这样的生活,用一小时收好所有行李、三天适应新房子、用最少的东西生活、一个电饭煲解决所有饭菜、一张床垫睡四年都行。人开始变得很轻,轻到好像去哪里都可以,轻到随时能走。这是一种能力,也是一种代价。


如何在看上去随时变动的生活中依旧过好每一天,是每个留学生都在努力寻找答案的事。


如果说刚出国时,我们还执着于拥有后来慢慢学会的是"带得走"。真正重要的变成了电脑里的照片、云端的文件、手机里的联系人、还有那些一起熬夜、搬家、打包的记忆。家具留不住,也许朋友也会慢慢走散、居住的城市换了。但过去所有的美好的痛苦的幸福的回忆依旧存在,我们也还在继续往前走。



写在最后

 


前几天小编看到一句话:「成年人的安全感,是行李越少越好。」突然很理解,作为留学生,我们可能是最早学会这件事的一群人。似乎一部分人生,都要在毕业或是换城市的时候被强行装进两个30寸行李箱。


听起来有点心酸,但换个角度想,其实这样也挺酷的。因为这意味着你随时可以去任何地方开始下一段生活,没有太多负担,没有太多牵绊。


只有你自己,和那两个箱子。


至在异国他乡用各种方式好好活着的我们。


图片

图片

图片

图片

* TestDaily是由北美留学领域的教学和申请专家创立的线上教育团队,专注于为北美留学生的备考和申请提供优质的信息和服务,至今已经服务超过20万人次。

团队本着专业、务实、可靠的工作品质,设计了一系列质优价廉的留学语培和申请产品,受到广泛认可。产品和服务详情,请查看公众号菜单「TD好课」了解。

图片

戳戳「在看」叭!👇

没有评论:

发表评论

甲骨文陷生死劫:3万裁员与银行断贷背后,一场1500亿的AI豪赌

甲骨文为转型AI算力服务商,豪掷1500亿美元押注OpenAI,却因资金链断裂、银行断贷及股价腰斩陷入危机,被迫裁员3万人。硅谷正经历剧烈震荡,老牌科技巨头面临转型阵痛。 硅谷的权力天平,正在 2026 年的开局发生剧烈倾斜。 曾以稳健和霸气著称的"蓝色巨人...